me romperás los huesos pero jamás el corazón
beatriz orrego


Salir a lavar la ropa a las 9 de la mañana al patio
y después ir a destenderla colgada del tejido es de presa

hacer la ranchada en una celda en grupos de cuatro
para mirar la novela de la tarde es de presa

tomar mate dulce todo el día en bombilla de plástico
que se sume a la ronda una, después otra, después otra y en verano tereré con fiambre

escuchar Leo Mattioli, Karina, el Pepo y Los Palmeras al mismo tiempo viniendo de una punta, de otra punta, del medio, es de presa

viene la enfermera y hay que hacer cola
comida, cola
jefa, cola
asistente, cola
teléfono, cola
bañarse, cola
hacer colas es de presa

cocinar budín de pan bizcochuelo torta asada pizza empanadas cuando se nos antoje es de presa

y también plancharse el pelo el sábado para estar radiante el domingo, día de visitas


Beatriz Orrego nació en Campana en 1968, un lunes 22 de julio a las dos de la mañana, con luna creciente. Estos poemas fueron escritos entre 2018 y 2019 en la Unidad de Detención de Mujeres N° 5 de Rosario.